octombrie 29, 2007

Verdict: Inconsecvenţă

Mi-am petrecut weekend-ul în boxa acuzaţilor, argumentând cu tărie fiecare mişcare a buzelor, fiecare pas spre uşă şi fiecare cuvânt dinadins şoptit. Eram doar eu şi amantul meu care devenise, între timp, cel mai de temut procuror. Curând aveam să-l privesc doar ca pe o unealtă a tribunalului şi să mă descotorosesc de orice sentiment dulceag pe care i-l destăinuiam în timp ce îi recitam romane de Bukowski. Mă aflam, deci, într-un tribunal intim, destinat exclusiv cuplurilor, în care nu erau decât o masă cu un picior şubred, o canapea acoperită de un pled, un carnet de notiţe şi un pat cu ceaşafuri verzi. Fără judecător, fără grefier. Doar un juriu computerizat şi meloman care întrerupea discuţia cu replici nelalocul lor; mai întâi au strigat în cor "I'm gonna put on a iron shirt, and chase satan out of earth", au băut o gură de Cola şi au continuat cu "Je ne veux pas travailler, Je ne veux pas déjeuner, Je veux seulement l'oublier Et puis je fume", au tras ultimul fum din ţigară şi au încheiat cu rotocoale de note agitate "I'll take your brain to another dimension. (hold it!) Pay close attention".

Procurorul a vorbit puţin, cu toate că era înverşunat şi ar fi vrut să-mi bată sentinţa în cuie, pe spate şi pe frunte. În toată pledoaria lui eram arţăgoasă şi încăpăţânată, senină ca un prunc după botez, indiferentă, flămândă după argumente, practică, pragmatică, rece şi superficială. Verdictul avea să răsune multă vreme chiar şi după ce juriul părăsise sala de judecată:
vinovată de inconsecvenţă! S-a ridicat şi procurorul de pe canapea, m-a privit cu reproş şi mi-a urat "noapte bună". Dispăruse printre cearşafuri, cu nasul în pernă, revizuindu-şi, probabil, replicile din timpul pledoariei şi aşteptând, şi mai probabil, să contest decizia unanimă a juriului. Nici vorbă de aşa ceva.

Rămasă doar cu indiferenţa mea, am început să mă joc. Nu mai aveam prieten de joacă, dar mai păstram încă jucăriile. Mă imaginam într-o cameră strâmtă, îmbrăcată în pijamale cu girafe, interogată aprig de Miss Jane Marple, doamnă desuetă, elegantă în tweed, deloc rujată şi discret pudrată cât să îi acopere bronzul necuviincios pentru o englezoaică. Din când în când îi urmăream buzele ridate care se ţuguiau ameninţător şi îmi plecam capul de fiecare dată când gesticula cu săpăliga ei care îi servea la plivitul trandafirilor din grădină. Era în dimineaţa dinaintea procesului, când abia fusesem prinsă în flagrantul indiferenţei, în vreme ce căutam un cadou potrivit pentru o mită adresată unui procuror. Miss Jane Marple mă văzuse orbecăind pe bulevardul larg, mărginit de librării şi galerii de artă. Ştia ce aveam de gând să fac şi avea să mă lase să-mi duc planul până la capăt. În viziunea ei, eram o nelegiuitoare stângace. Cadoul nu avea să fie decât o amintire fără personalitate, stocată în sinapsele unui procuror înverşunat. Cu toate astea, m-am lăsat în voia soarelui de octombrie şi a autobuzelor care mă plimbau de la o piaţă la alta. Ajunsă în scara blocului, am dat nas în nas cu Miss Marple, care m-a împins de la spate până în dreptul ghenei de gunoi şi mi-a făcut semn să mă aşez pe o ladă de lemn ce zăcea acolo. Varul de pe pereţi, mozaicul şi ghena în sine miroseau a roşii stricate, a şosete putrezite şi a lapte acru, dar ea nu părea deranjată. M-a întrebat multe. A vorbit calm şi mi-a dat un singur sfat. Să spun tot adevărul. Apoi, mi-a poruncit să intru în casă şi să scap de duhoarea camerei de gunoi. Asta s-a întâmplat în câteva secunde, într-un vis de prânz, când adormisem pe canapeaua din sufragerie. Procesul însă a durat toată noaptea şi a fost cât se poate de real. La fel şi verdictul.

octombrie 25, 2007

De la Cătălin citire...

... conform tendinţelor de leapşă electronică, "Ultima carte citită şi ultima carte neterminată", introduc cu surle şi trâmbiţe surde:

* "Femei", Charles Bukowski - care are un final genial şi serveşte pe tavă o filosofie de viaţă straşnică. Indubitabil, ne place carnea. Mai ales dacă e de femeie. A, şi fără nicio aluzie la canibalism. Carte bună de citit iubitului, seara, în pat, ca preludiu, desigur. Ar trebui să se vândă împreună cu trei prezervative.

* "Băgău", Ioana Bradea - mare coincidenţă a gusturilor mele în materie de sex, pardon cărţi: fata asta Ioana este un fel de Bukowski autohton şi feminin. La fel de obişnuită cu sexul, dar mai puţin drogată. Mai aveam câteva pagini până să termin romanul, dar am renunţat în favoarea unei excursii la Amsterdam - renunţare la teorie pentru practici nemuritoare şi legale, zic. Oricum îi citisem finalul încă de primele pagini! A, şi coperta aia nu-mi excita nici măcar privirea mioapă! Pfuai! Poate că şi de asta a rămas neterminată lectura.

Mai departe, invoc destăinurile mai dragilor mei: Ginuz, Tom şi Theo

octombrie 23, 2007

Handkerchiefs attack!

Între două strănuturi şi o tuse promptă, m-am gândit la toţi copacii din lumea asta haină care se sacrifică sau sunt sacrificaţi de dragul unor năsucuri umede înroşite. Dar toată simpatia mea pentru vegetaţie benefică şi verde s-a topit imediat în faţa dorinţei statornice de a mai desface un nou pachet de şerveţele parfumate. Well, spirit ecologist în stand-by.

octombrie 18, 2007

Fete de casă

Sigur că încă mai există fete de casă!

Nu le vezi la shopping, îmbrăcate în taioare şi încălţate cu pantofi cu toc cui. Nu le descoperi în cafenele, lenevind pe divane şi citind săptămânale de modă. Nu le fluieri niciodată pe stradă pentru simplu motiv că nu le observi. Nu le chemi la petreceri, nu le faci cadouri de Crăciun şi nici nu flirtezi vreodată cu ele. Se prea poate să dai nas în nas cu ele în piaţă, atunci când ies să cumpere zarzavat, untdelemn, praf de copt şi zahăr cubic. Uneori, le calci pragul şi râzi politicos la glumele lor. Alteori, le refuzi invitaţia la prânzul de duminică. De cele mai multe ori, uiţi să le suni cu lunile, iar când îţi aminteşti, preferi să le trimiţi o scrisoare poştală sau o vedere cu natură moartă.

Ciocolata-De-Casă e zveltă, dulce, cuminte şi nu iese noaptea la plimbare. Citeşte cărţi de bucate şi poartă rochii de casă croite din celofan. Nu aduce băieţi în casă, ştie să gătească, să spele şi vrea să aibă patru copii. În weekend şi în zile de sărbătoare îşi prinde alune în păr sau broşe-stafidă în corsetul de napolitane. Vecina ei, Pâinea-De-Casă, îi seamănă la fire şi la soi, mai ales pentru că ştie să facă prăjituri cu aluat dospit şi plăcinte cu dovleac. Poartă părul împletit în cosiţe cu susan şi o fustă din şervet de pânză topită care îi îmbracă perfect formele rubensiene. Spre deosebire de vecina ei, Pâinea-De-Casă e tot timpul bronzată şi iubitoare, mai ales pentru că e caldă. Câteodată ies amandouă pe fereastra de la bucătărie şi fac schimb de reţete de compoturi şi dulceţuri. Iar dacă e sâmbătă dimineaţa, Ciocolata-De-Casă merge în vizită la Pâinea-De-Casă şi stau la poveşti, în timp ce beau cafea proaspăt râşnită sau socată făcută în casă. Dacă nu e zi de post, mănâncă biscuiţi cu unt, peltea de gutui şi ouă moi, fierte în lapte. Şi în tot acest timp privesc lumea fetelor de oraş, prin cutia de lemn a televizorului alb-negru.

octombrie 15, 2007

Pe jos

În prima instanţă a impresiei generale despre nenumitului party spontan de vineri seară, mărturisesc cu mâna pe orice sticlă goală verde că încă detest aglomeraţia şi, mai ales, urăsc sincer şi nedisimulat orice fund gigantic de fată heterosexuală care mă înghesuie fără pic de exaltare hormonală, doar-doar îşi găseşte loc să danseze ChaCha pe DnB.

În cele ce au urmat procesului de îmbrânceală naivă, câteva melodioase minute de Paraziţii m-au determinat să casc ochii spre tavan, care părea să coboare doar spre mine, cu repeziciune, în timp ce tu meditai la mine sau meditai la lume, uitându-te la mine. Iar problema mea nu era că se prăbuşeşte, ci că mă înghite cu tot cu varul ăla îmbâcsit de fum de ţigări, la care spun că, mă laud că sau chiar am alergie.

În final, am părăsit incinta cu toate că aveam chef să mai beau ceva, cel puţin până se prăbuşea de tot tavanul. Tot drumul, pe jos, până acasă am vorbit căci, de mă opream, mi-aş fi dat seama că, de fapt, sunt deshidratată şi nu, în niciun caz, nu am logoree! Vorba ceea pusă-n gura lui 7UP: "Două treimi din planetă sunt acoperite de apă, iar restul e acoperit de oameni însetaţi!"

Da, am zis tramvai în loc de taxi atunci când am pornit spre casă tocmai pentru că am lăsat gaşca de procente alcoolice să vorbească pentru mine. Cu ea ai stat de vorbă tot drumul, nu cu mine. Opt de la bere, un ceva la sută de vodkă şi bonus gustul acrişor de la sucul de măr, probabil cinci grade de la un cocktail la fel de dulce ca mierea cu zahăr şi o gură, doar o gură, de pepsi cu p mic. Problema era că tramvai nu era la ora aceea, iar taxi nu se potrivea deloc cu starea mea boemă, pseudo-londoneză şi sofisticată în cel mai simpatic fel cu putinţă. La drept vorbind nu se potrivea nici cu tenişii amândurora, pur şi simplu nu ne asortam.

La început ai intrat în joc; am pornit la picior ca un cuplu desuet - ne mai lipseau jobenul şi umbrela de dantelă - şi am vorbit amândoi în cea mai coerentă engleză pe care o puteam descâlci la ora aceea, despre... să mă ierţi, n-am idee despre ce am vorbit. Mergeai curios de echilibrat şi mă sprijineai cu braţul - na, că mergeam ca moldovenii, dammit! Oricât de mult te-ai fi străduit, aveai acelaşi accent moldovenesc ce şoptea în loc de , pe care - Bulevardul Decebal cu acustica lui înfiorătoare mi-e martor - am încercat să-l ucid cu dicţia mea atât perfectă, cât şi englezească. Trează n-aş fi fost aşa de snoabă şi nici nu aş fi început frazele cu "Love". Love, it's suuuuuuch a nice wheather and I feel soooo good. Love, I'm not cold! Love, let's daaaance! Love, I'm hungry! Love, are you okay? Ei, şi în spirit de tânăr care merge la teatru pentru că se dezbracă una bună pe scenă în numele industriei sexuale ilicite din România, îmi răspundeai de fiecare dată sec şi cu pauză de rigoare după punct: "Da. Cred că da." Pfiu...

Abia a doua zi mi-am dat seama că noi chiar am străbătut vreo două mâni de kilometri bucureşteni pe jos, pi jos, au pied sau cum vrei tu să-i spui că şi acuma mă dor tălpile şi am impresia că am platfus! Do you understand that, love?

octombrie 11, 2007

Sleep it over, baby *

Între patul din dormitor şi bucătărie sunt cam opt metri de hol. Un hol pe care este aşternută gresie. Chiar dacă faci eforturi să mergi tip-til, tot se aud papucii târâţi anevoie spre baie. Şi mai este o uşă de la celălalt dormitor, de care m-am lovit azi-noapte. Am dat cu nasul în ea ca într-o pernă. N-am simţit mare lucru, dar am făcut zgomot. Şi am râs tare. La trei dimineaţa aveam chef de râs. Unde mai pui că mă alesesem cu o vânătaie! Te-am trezit şi am început să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat. Trebuia să afli. Atunci. Peste două ore n-ar mai fi fost la fel de amuzant. Funny, cum zic eu. Chiar şi în zori, fără să mă fi spălat pe dinţi, cu părul claie peste ochi tot funny zic. Apropo, ai văzut cât de aiurea îmi stă părul dimineaţa? Parcă aş purta o perucă. Una din acelea pe care le vezi în culise, la teatru şi care nu au nicio întrebuinţare. Pur şi simplu lâncezesc pe un colţ de scaun, lucesc în lumină şi par să îşi aştepte rândul. Şi părul unui câine mort luceşte, ştii? Mda, cu imaginea unei peruci sau cu a unui hoit aduce părul meu. Fără miresme. Ca pe sticlă.

Te trezisem, deci. Erai lungit pe burtă şi ai deschis un singur ochi. Mă priveai foarte curios şi, după ce ţi-am povestit ce mi se întâmplase, ai zâmbit scurt. "Cât e ceasul?", m-ai întrebat şi ai căscat leneş ca motanul care se prefăcea că doarme sub pat. Apoi te-ai ridicat, ai sărit în faţa ferestrei şi ai privit tramvaiul care trecea alene, ca o omidă cheală, de metal. Mă cocoţasem iar în pat şi mă alintam cu nasul în pernă, cu toate că mă nedumerea comportamentul tău atât de natural. "Nu am ceas!". Ai căutat printre stele o crăpătură în întuneric şi ai strâmbat din nas. "E trei şi douăzeci!". "Bine, măi, că eşti tu deştept"! Pe toate le ştii mai puţin cine sunt eu şi de ce te-ai trezit lângă mine. Ştii cum să mănânci şi cum se deschide televizorul, că pantalonii îmbracă picioarele şi uneori au şi curea, iar fularul se strânge în jurul gâtului. Ştii cum să cobori cu liftul şi să foloseşti filtrul de cafea, cum să te joci cu pisoiul meu dolofan şi cum să ţii un stilou ca să scrii caligrafic. Ştii să mă săruţi şi să mă întrebi mereu dacă nu am uitat să-mi iau anticoncepţionalele, ştii să găteşti paste şi să deschizi o cutie de bere şi o sticlă de vin. Pe toate lucrurile mărunte le ştii.

Dar nu ştii că în fiecare dimineaţă o luăm de la capăt şi îţi povestesc cum ne-am cunoscut şi unde, cu ce eram îmbrăcată şi care au fost primele cuvinte pe care mi le-ai şoptit. E adevărat că de fiecare dată am schimbat câte un detaliu sau am înflorit întâmplările, dar, oricum ai privi situaţia, nu ţi-au făcut rău poveştile mele mângâiate, scoase zilnic din altă cutie. Odată ţi-am zis că ne-am cunoscut într-o cabină de probă, la Zebra. Încercam în zadar să îmi închei fermoarul unei rochii de catifea, când ai dat tu buzna cu două cămăşi în carouri. Imaginează-ţi, eu nu am purtat niciodată catifea, iar ţie nu ţi-a plăcut să porţi cămaşă nici măcar când i-ai cunoscut pe părinţii mei. Mă aflam, deci, în cabină. M-am uitam la tine cu o sprânceană ridicată şi, cu buzele ţuguiate, te-am întrebat ce dracu crezi că faci. M-ai privit cuminte şi mi-ai şoptit o singură propoziţie: "Fă-mi loc!" Şi ţi-am făcut! Mai întâi în rochie, apoi în pat, în casă şi în fiecare dimineaţă de-a mea. Îţi plăcea ce povesteam şi aproape mereu puneai întrebări. Erai singurul meu ascultător, iar eu eram ca o scriitoare ratată care-şi citea în fiecare zi, din memorie, pasaje din singurul roman pe care îl scrisese în urmă cu o sută de ani. Halal pereche, nu crezi? Un om fără memorie şi o femeie cu prea mult timp liber.

Azi-noapte însă a fost diferit. Te-am trezit când dormitorul era scăldat încă în beznă. Nu te-ai mai speriat ca altădată. Nici nu te-ai grăbit să mă întrebi cine sunt. Priveai când pe geam, când la mine şi erai foarte calm. Te-ai apropiat de pat şi te-ai aplecat să-mi miroşi părul. Aveai ochii umezi şi îţi simţeam respiraţia puternică în ceafă. "Cum miroase un câine mort?", m-ai întrebat ca un copil curios şi ai sărit în pat, lângă mine. Poate că, alături de a-ţi pierde speranţa cel mai mare păcat rămâne să minţi. Probabil cu gândul ăsta mi-am început mărturisirile câteva ore mai târziu. Nu mai voiam să te mint nicio clipă. Ne cunoscusem cum ne cunoscusem şi nu făcusem sex de la prima întâlnire. Povestea mea picantă s-a transformat într-o amintire dulceagă şi caldă care ne-a adormit rapid. Cândva îţi voi spune tot adevărul. Poate că doar aşa o să-ţi aminteşti cine eşti, cine sunt, ce mai vrei, ce mai gândesc şi că aseară m-ai întrebat dacă vreau să fiu soţia ta.

-----------------------------------------
* A la 50 First Dates - mushy, mushy movie

octombrie 09, 2007

The Fantastic Five

Tom, dealer-ul meu de muzică bună şi foarte bună, s-a gândit să mă testeze cu un tag - top 5 melodii nelipsite din playlist! Voila!

1. Slipknot - Wait and Bleed e mai mereu prima în playlist şi merge tare bine cu Twisted Transistor de la Korn. În plus, mă hipnotizează vocea lui Corey Taylor şi mă intrigă ideea că, undeva, în viaţa asta, poţi să fii un adolescent atât de trist încât să nu-ţi mai rămână altceva decât să "wait and bleed".

2. Royksopp - Remind me. Nu-mi lipseşte nici din playlist-ul de la serviciu. Doi norvegieni cu un aer de je ne sais quoi, care mă binedispune şi mă uimeşte de fiecare dată. Recomand un combo-mix Eple şi Circuit Breaker luat o dată pe zi, în special seara.

3. Chemical Brothers - Battle Scars, cu vocea teribil de seducătoare a lui Willy Manson, despre care nu ştiam nimic până la "We Are The Night". Din ultimul lor album fac întotdeauna o salată de note: ciuperci din Salmon's Dance, gust din Das Spiegel şi un dressing Saturate până devin soundtrack-uri ale rutinei.

4. Cocorosie - South 2nd un fel de cum ar fi să fim copii când trebuie să fim adulţi. Versurile sunt încâlcite, iar melodia e sfârtecată mai mereu de zdrăngănit de jucării. But I sooo like them!

5. Jack Jhonson - Bubble Toes - Na, ce să fac?! I'm in love with guitars! And with toes!

În spirit de echipă, dau mai departe tag la Ionuca, Ciprian şi Cătălin.

Pirates of Dark Water

Nu toate apele negre sunt ucigaşe. Nu toţi ucigaşii călătoresc pe ape negre. Nu toate grupurile de prieteni ciudaţi sunt eroi. Nu toţi eroii sunt îmbrăcaţi în pijamale. În fine, nu toate adâncurile cresc perle cât un ou de raţă, diamante albastre şi inele de aur cu puteri magice. Nu mai trăim în desene animate. Oare?

La telefon. Cu Matei. O introducere light despre Business Standard şi un manifest verbal împotriva gândacilor. Apoi:

Eu: Am inundat casa aseară!

Matei: Da?

Eu: O, daaa! With style!

Matei: Shit happens...

Eu: Eram ca în Pirates of Dark Water

Matei: La tine... totul e posibil...

Eu: Apă neagră care a invadat baia, bucataria şi puţin din hol. Eu, Alex şi Răzvan cu pantalonii suflecaţi. Trei prosoape sacrificate. Un tricou... de-al tău! Toate pe un fundal sonor emoţionant care repeta întruna: “You are an idiot! You are an idiot”

Matei: Hahaha!!! Da' cum ai reuşit?

Eu: Fără bătaie de cap! Vrei reţeta?

Matei: Da, da, da! Spune-mi! Cum de eşti aşa tare?

Eu: Te hotărăşti să speli nişte haine. Pui detergent, pui balsam şi alegi programul. Porneşti maşina de spălat. Închizi uşa de la baie. Apoi, te duci în dormitor să citeşti (tu nu ai dormitor, dar poţi să stai în pat sau la calculator să-ţi citeşti bursa. Bine, tu n-ai nici maşină de spălat, dar îţi rămâne imaginaţia)

Eu: Buuuun... apoi, invoci forţele divine să te sune maica-tă ca să te ţină 20 de minute la telefon! Ţi-am zis că programul maşinii era setat doar la o oră? Ăsta a fost norocul meu! Ei, în timp ce vorbeşti cu mama ta, asculţi simfonia maşinii de spălat. Cum intră apa în ea, cum iese apa din ea, cum stoarce. Trilurile baloanelor de săpun, vocea baritonală, dar discretă a motorului. O nebunie! Şi te umpli aşa de un fel de mândrie ciudată! Când... se întâmplă! Destinul sau Neprevăzutul! Fratele meu! Tu n-ai frate, dar, cum ziceam mai devreme, cu puţină imaginaţie... Mereu flămând, se duce la bucătărie...

Matei: ...şi alunecă

Eu: Nu! Se duce aşa, în inspecţie, la frigider, ca să-l chestioneze despre salata norvegiană de peşte şi, ups, pe jos e cam ud. Urmeaza un dialog destul de scurt cât să mă lămuresc că există o problemă: "Irina, de ce e apă pe aici?"/ "Pe aici pe unde?"/ "Pe aici peste tot"/ "Mama, stai că am inundat casa. Te sun mai încolo!"

Eu: Şiii.... acum vine partea vizuală: apă peste tot, înăltuţă, lucioasă de la uleiurile din balsam, culoare haină, neagră sau bleumarin pentru că spălam blue jeans, care blue jeans au vopsea!

Matei: Bleeeeah!

Eu: Da' apă, nene! Nu ochiuri, nu bălţi! Un lac negru mărginit de aragaz şi frigider, întins până în tărâmul dulapului de buctarie. Maşina de spălat cu poalele ude, dar, draga de ea, storcea! Bună maşină de spălat, apropo! Am oprit-o! Mai avea un minut de stoarcere şi termina!

Matei: Maaaamă!

Eu: Apoi, am început să strângem apa! Ce frumos sună, nu? Să strângem apa! Ca pe ceva de preţ, ca pe o comoară, ca pe valuri în găleţi, în mop sau în prosoape! Şi am strâns până a început să-mi electrocuteze degetele, căci, vezi tu, Matei, maşina funcţionează cu electricitate!

Matei: Băăăăi!

Eu: Care electricitate era în apa ce acoperea gresia şi intra în prosop... hihihi

Matei: Tu ai chef de poveşti fantastice!

Eu: MORALA: Când porneşti maşina de spălat, nu uita să fixezi furtunul de evacuare pe marginea căzii! Ta-daaaaam!!!!

octombrie 05, 2007

Memento mori

Am cunoscut cândva un om care avea sinapse largi şi sănătoase, din care scotea poveşti şi poveţe ca un Moş Crăciun înţelept care fabrică doar cuvinte. Trăia într-o casă de ţară, ridicată de mâinile lui, cu cerdac, prispă de cinci trepte şi cu un acoperiş de ţiglă care făcea plecăciuni într-un fir de râu. Era bătrân şi căsătorit cu una dintre cele mai senine şi frumoase femei din câte am văzut vreodată. Şi mai impresionant decât memoria lui absolut încântătoare erau poveştile de război, lecţiile de educaţie sexuală şi sfaturile bătrâneşti pe care doar un bătrân veritabil le poate da.

Un astfel de om nu se ascundea niciodată de nimeni şi nici nu se complica să ascundă lucruri de ceilalţi. Nu se sfia să vorbească despre sifilis şi gonoree la fel cum o făcea când îşi aducea aminte ce gătea când era pe front. "Gătea" e totuşi impropriu spus. O masă într-o zi liniştită de război era mai degrabă o provocare decât o oază de acalmie. Ca să mănânci ar fi trebuit să vânezi, ca să vânezi ar fi trebuit să ucizi, iar dacă ucideai tot război se numea. O luptă mai mică şi cu sorţi reali de izbândă. El o numea "somnul de după-masă", adică o pauză de relaxare într-o tranşee în care, pentru moment, nu mai trage nimeni.

Spuneam că avea sinapse uimitoare tocmai pentru că îşi amintea detalii care îmi încântau imaginaţia şi mă zoreau să cred în poveşti. Vorbea des şi rar, îndeosebi despre el. Poate că era egocentrist, poate că simţea nevoia să se destăinuie în faţa oamenilor de rând şi nu în faţa unei feţe bisericeşti, nici eu nu mai ştiu. Eu, care am crescut în braţele lui până când n-am mai încăput în căciula sa creaţă de oaie brumărie, l-am ascultat mereu fără să înţeleg prea mult. Era omul meu sinapsă încă de pe vremea în care nu ştiam un deget de anatomie. Era mai ceva ca o carte de poveşti scrisă într-un limbaj pe care nu reuşeam să-l citesc, darămite să-l desluşesc. Ei ce zic eu, nici nu ştiam ce e ăla "limbaj".

El ştia să vorbească frumos despre orice, eu învăţam să ascult frumos orice spunea. Dacă ar mai fi trăit şi acum, ar fi susţinut prostituţia şi le-ar fi declarat pe damele de companie "cele mai de succes femei de afaceri".

Pe vremea aceea, când mă preocupam doar de zarzăre, leagăne, cum să zbor de pe acoperişul grajdului şi cum să fac sticks-uri din făină, sare şi apă, coapte la soare, omul meu sinapsă îmi servea drept învăţător, carte de istorie, bibliotecă, judecător, jurnal de călătorie şi sfătuitor. Unde mai pui că-mi era şi străbunic!

octombrie 01, 2007

Das Spiegel

Pe Albă-ca-Zăpada o ştiu încă de când aveam trei ani. Locuia într-o carte cu multe poze. Îi avea vecini pe Lizuca şi pe Albastră-ca-Cerneala. Avea un păr de invidiat, o mamă vitregă, un tată care apărea episodic, şapte pitici şi un destin bine pus la punct. Iar mamei ei îi plăceau merele, pieptenele de aur, otrava şi avea o obsesie cu oglinda şi oglinditul. Atunci nu prea o înţelegeam. Acum am dat peste un alt mod de a privi oglinda. Am zis privit? Voiam să spun ascultat.